务农四十余年，我学会了像“岛屿”一样思考
有机会编译文章
作者：Michael Ableman
编译：Jing
↑ 图来自Pixabay
从年轻时起，我就和岛屿产生了联系。我并不是被那种水清沙白的“典型”岛屿形象所吸引。我对岛屿的理解是更深入的——岛屿，是对我们在地球上的生存状态的隐喻，代表着独立，也代表着内在的相互依赖，自然的限制和无限的时空。岛屿，代表着一种悖论。
过去十年，我都在岛屿上生活，我意识到，在岛屿上我不可能逃避任何事物。反馈常是很迅速的。并没有大面积的土地和大量的人口把某个人行为的后果给“稀释”掉。
如果我们把地球想象做漂浮在宇宙汪洋中的岛屿，或许我们可以重新考虑该如何对待地球。
最具有重大意义的开端，是重新考虑如何对待食物。在生活中，没有什么事比这更重要了，但是生产食物的责任现在却被交给了一个工业化的系统，农场变成了工厂，食物变成了来源未知的商品。后果是灾难性的：蔓延的儿童肥胖症和糖尿病，地下水污染，土壤退化，丢失的味道……而最严重的后果是：农业社会的社会连接、文化连接和生态连接，也都危在旦夕。
↑ 图来自Michael Ableman
夏威夷群岛最早的居民，波利尼西亚人，曾经深刻理解什么叫生活在生态限制以内。在那些岛屿上，他们用完全来自本土的资源维系了百万人的生命。对于获取资源的方式，是有明确规定的。比如，如果一个人捕了某种正处在禁捕季的鱼，那他是会被惩罚的。听起来极端，但是他们明白一个我们现已忘记的事实：自然界中的万事万物相互依存。最早的岛屿居民们知道，几个人的贪心可能会影响到整个社群的生存。
夏威夷是地球上位置最孤立的群岛。但是现在，这里80%的食物都是进口的。食物要经过数千英里的运输才能到达夏威夷，而这个系统的代价，远远不是夏威夷居民在超市结账时付款的数字所能代表的。曾经一个富足丰饶的地方，变成了地球上粮食安全问题最严重的地区之一。
当我十六岁的时候，我曾生活在一个岛国——牙买加。我和格瑞特，还有她的伴侣威尔叔叔生活在一起。威尔叔叔耐心地教给我基本的生存技能，比如怎么磨刀具，怎样打开椰子，受伤或生病时用什么草药，怎样煮食面包果，怎样从海岸的崖边捕鱼。
那时的我完全没想到，我会用的一生来继续学习这些技能，用写作和课程教给人们这些非常重要的事情，教人们重新找到自己在自然界中的位置，重新学着如何生产食物。
我年轻时，正处在科技崇拜时代的早期。随着这个时代的发展，人们越来越忙着给自己的头脑投资，抛弃了曾经指引人类数万年的自然智慧。我们过去并没有意识到这无知可能带来的生态和社会代价。
在我和他们在一起时，格瑞特和威尔叔叔还过着与自然融为一体的生活。那时，大多数牙买加的乡村家庭都基本上是自给自足的，养鸡养羊，照料椰子树、面包树和芒果树，在海边捕鱼……尽管从经济学角度来说，当时“贫困”是普遍的现象，但是多样化的本土食物却是牙买加乡村居民们的真正财富，他们以丰富的食物收获为荣，以自然知识和与自然的连接为荣。可现在，尽管温暖的气候和丰富的水资源依然存在，当地的自给自足经济却也被完全依赖外来输入的经济所取代了。
像岛屿一样思考，意味着我们需要接受冲突和矛盾，接受这个事实：我们没办法逃到哪儿去。
↑ 图来自Michael Ableman
一个农场就像一座岛屿，如果得到妥善的照料，农场应该是能够自给自足、自我维系的，能以自身的循环来提供动植物需要的养分，而不是依赖外来的投入。这就是模仿天然生态系统来做农业。但在（北美）这个只有1%的人口务农的地方，生态农业还含有文化和教育方面的意义。
我曾花了25年时间，在加州运营一个小型的，12.5英亩的农场兼教育中心。漂浮在住宅建筑和购物中心的“海洋”中，这个农场是另一种形式的“岛屿”。在最好的时期，这个农场出产一百多种水果蔬菜，雇佣了30来人，为500个城市家庭提供食物。
因为受到城市建设发展的威胁，我们成立了一个非营利组织——城市农业中心——并且排除万难募集了一百万美元，拯救了那片土地。
但是，在城市郊区环境中务农带来的内在挣扎，最终向我袭来。我向往居住在一个个人责任感超越草坪边界线的地方。于是我向北行1200英里，搬迁到了加拿大BC省的一个岛屿，盐泉岛。
当乘坐渡轮离开时，我仿佛觉得，自己是从一个疯狂的世界逃离出来了，仿佛那个岛屿会是我的“庇护所”。但是很快我就发现这是个悖论：我曾经想要逃离的那些事情依然都存在。
住在岛屿上，不是逃离，而是强迫我更多地参与。
↑ 图来自作者在盐泉岛的农场，Foxglove Farm （毛地黄农场）
我们在这个岛屿的水域的中心地带，耕种120英亩的农场。最棒的事情之一是，我们能看到过往以难以预料的方式在当下展现，能感到我们是这片土地上居住的世世代代人类中的一员，从最早在这渔猎的原住民开始，直到我们自己，一环一环的连接都在这土地上展现。
以前谈到可持续食物系统时，我很在意土地所有权，但是现在，我问自己，土地所有权到底意味着什么呢？毕竟，我们都只是过客，是一个更大的自然力量中的租户和照护者。最后留下的只是土地，我们能做的，就是尽量让土地更肥沃，更有生命力，更生态多样化，并且利用我们居住在这片土地的短暂时间，养育自己、养育土地、分享启示。
↑ 图来自毛地黄农场
我们正生活在工业革命以来最重大的全球变化的交汇点。我们都非常清楚气候变化、人口剧增的事实。我们知道，生命的最基本元素，包括土壤、水和空气，都处在前所未有的威胁之下。和波利尼西亚人最初发展的内部循环系统不同，现在大多数的岛屿人口都完全依赖外部投入才能生存。
食物的危机或环境危机，其实都不如“参与危机”这么紧迫。最近几代的年轻人不仅脱离了自然，也不再知道，双手除了敲键盘以外还能有什么用处。所谓的食物革命，可能在网络上被大肆讨论，但是问题是无法在网络上被解决的。
1989年，古巴这个岛国遭遇了大范围的饥荒，只因失去了来自前苏联的食物援助。古巴的回应是，创造了一套世界顶级的城市农业和乡村农业系统，这系统对于外来投入的依赖是极少的。古巴人并不是因为生态农业是“对的事”才去做，而是不得不做。
我相信，在工业化国家，真正转型所需要的重大结构性改变，也得在“不得不做”时才发生。但是好在，人类有非凡的同理心、智慧、创造力和应变能力，而这些能力在危机时会格外明显。有很多历史上的事件都证明了这一点，而古巴只是例子之一。
我曾经说过，名厨们像摇滚明星一样吸引眼球，是时候让农民也获得这样的关注了。但是，当只有1%的人口在务农，其余人就算给农民呐喊加油，真正的转变还是没法发生的。我享受被关注，但是毕竟，务农不是要吸引观众眼球的体育比赛。
↑ 本文作者，图来自rdnewsnow
如果想要顺利渡过这个剧烈变化的时期，必须要有越来越多的人回归到生产食物的艺术中来。
我确信，当全球工业化的试验逐渐崩解，农业将重新回到它应有的位置上，重新回到社会的中心。
对于我们这些正在重新教育自己、重新寻找在自然中的位置的人来说，我们必须继续完善自己的技能，并且用心去创造本地的和区域性的示范。我很确信，总有一天，我们会成为人们竞相追逐的领导者和指引者，我们耕种的土地将成为活生生的范例，成为展示神圣的自然知识的宝库。
像岛屿一样思考，想象地球是漂浮在无限空间中的岛屿，而地球上的土壤、水和大气是经过了精心的调配和平衡，才得以维系生命。这会给我们带来一些界限感，希望我们也能从中谦卑地认识到人类生命的脆弱。
↑ 作者（左）在温哥华“完全食物”街道农场，图片来自温哥华太阳报
译者注：
本文摘自Michael Ableman 2009年在波士顿大学“未来食物论坛”的演讲。而也是在同一年，他在温哥华一个低收入者聚居的街区发起了新的城市农业实践，和Seann Dory联合创办了Sole Food Street Farm，即“完全食物”街道农场，这是北美最大的城市农场之一。而他同时也依然在盐泉岛的农场工作。从城市到乡村再到城市，或许这确实是因为，他体会到了在本文中所说的，“住在岛屿上，不是逃离，而是强迫我更多地参与。”他在一次专访中说，他只是“完全食物”街道农场的发起人之一，但真正让农场实现的英雄们，是那个街区的居民。他说他也曾经对那里的低收入者特别是吸毒者有偏见，但是“正是那些我曾经评判过的人，却是有热心肠、有灵魂的人，他们拥有不同寻常的创造力、智慧，以及为世界作出贡献的渴望。他们只是需要得到这个机会。”这是这个城市农场给他最大的收获。
↑ 《街道农场：在城市前线培育食物、工作和希望》一书封面，图来自Amazon
关于作者:
Michael Ableman，从1970年代开始就实践有机农业，也是教育家、作家，城市农业中心的创始人，温哥华“完全食物”街道农场的联合创始人。他发表了《On Good Land》（在美好的土地上），《Fields of Plenty》（丰饶田野）等书，最新的著作是《Street Farm: Growing Food, Jobs and Hope on the Urban Frontier》（街道农场：在城市前线培育食物、工作和希望）。
延伸阅读
用生活，定义有机。
新农夫 | 有机田 | 慢餐食 | 简生活 | 纯自然 | 绿心灵
联系我们
media@yogeev.com（媒体）farm@yogeev.com（农场）post@yogeev.com（投稿）
人人有机会！